母亲在我家小住那段日子，我们几乎没有过任何睡前谈话，因为我都很晚才睡。

母亲侧卧在床上，倒头就睡，不再像小时候那样瞪着眼睛喝令我“赶紧上床睡觉”。餐桌上的台灯照着电脑，一直照到电子日历上的“今天”变成了“明天”，我才心安理得地关掉灯，躺到母亲身旁，让黑夜全面渗入。母亲不知道我每天在干什么，以为我还按月收账那份高薪，我索性在电脑上埋头苦干，写我那些之前只开了个头的残篇。

直到有一天晚上，她把眼睛都快贴到电脑屏幕上了却摇摇头，我才松口气，她再使劲也看不清我的生活了。

母亲看手机咯咯笑，看得我心烦意乱。

我就像一个孩子刚上初中的家长那样，要求她有点追求，去读书。从书架上拿起周梦蝶的《鸟道》给她——“别再刷手机了。”我的语气听起来，好像找不到工作无所事事的那个人是母亲。年轻时脾气狂暴的母亲，竟然很轻易就接受了这样的管理，于是手机里直播间的叫卖声黯淡下来，她开始戴着老花镜，在另一盏灯光下读书。

读诗，读这世界上最无聊的东西，读贫穷潦倒却不改贪婪的人们如何向生活索取更多。

三十平米的房间里，厨房对面就是床，餐桌就是书桌，两个人沉默在书桌两端，一人用一片光，好像降雨前夕被两团乌云庇护着的两只鸟，世界暂且安全，日子肃静地发展，好像宇宙里就剩我们两个。还有就是我噼噼啪啪发邮件投简历，往聊天框里发送大段自我介绍的声音，以及心里不停地下着的雨响。

“妈你别动我的书了，都找不到东西了。”早上我就发现书架整齐了很多，但是憋到晚上才跟母亲说出口。

“好啊。”

“不过看着是清爽了不少。”我犹犹豫豫补充道。

但她好像没听见后一句。

母亲每年都在四月初来北京，跟我一起住一段时间，我给她起名叫“春住”。出发前，母亲发来语音，“我又要去你那里春住啦。”母亲来了以后，我就充满激情地带她吃榜上有名的餐厅，去贵出一大截的杜比IMAX厅看电影，逛硕大的历史博物馆。

今年，她说北京高架路两旁的月季花真好看，树枝上的玉兰、海棠好看也好闻，还认识了金银忍冬。她又没有鼻炎什么的，我们挽手走在杨絮飘荡的街上，就会忘了我们是从哪里来的，那些伤心的事情也忘了，也不用非得盘算要去哪。

这是第一天的事。后来的一个月，直到母亲在初夏来临前返回家乡，我们再也没在杨絮飘荡的大街上一起散步。

第一天还有一件事，母亲和我洗漱完躺在床上，开始聊天。我们从今年春节时发生的新事聊到了三十年前的旧事。母亲说我小时候睡觉必须要拉着她的手，把学校里发生的事情全都给她讲完了，才能累得晕睡过去。后来，直到初夏来临前，母亲都是自己侧卧在床上，一个人睡着了。

去年十月我开始失业，那真是个寂寞的秋天，然后再是一个阴冷的冬天，直到现在我的脚还是冰凉的，没有缓过来。但也总算撑过回家过年，撑过冬天，撑到再次回到犹如潮湿蚁穴但温暖安全的北京，才放松了全身的肌肉，安心做一只在招聘网站里做往复运动的蚂蚁群里的一只，投简历，推销自己，被拒绝，再投简历，做海海失败者里的一滴。

这次母亲来“春住”后，我一开始在咖啡厅当“上班族”，后来转移到图书馆免费“上班”，朝九晚六。假装上班的我假装下班回来，卸掉电脑包，累得扑到床上。

我眯起眼看母亲正在炒菜的背影——在这样局促的小房间里，我们的床连着餐桌，餐桌连着灶台，母亲就在灶台和水池之间来回转悠，沉浸在水龙头的高唱、猪五花和薄盐酱油肩并肩的低吟里——然后我沉沉睡了一个很久没有过的好觉。

吃完饭，我洗了碗，坐在电脑前用excel梳理电子账单，算来算去，想着怎么算出点不一样的东西。母亲坐在餐桌另一侧读阿加莎的《无人生还》，那么紧凑的剧情，可是她又偷偷看我。

“看过《哪吒》了吗？”母亲问。

“第二部吗？”

“就是今年那部新的啊。”

“哦，还没。”

“说是很好看。”

“是吧。”

母亲不爱读书。

我忽然想起来姥爷跟我说过，他女儿小时候是个“愣头青”，坐不住板凳握不紧笔，做的都是带着集体女同学去跟男同学打架之类的事。转眼姥爷走了十三年了，白头发不断从头顶喷出来的母亲，最近却每晚坐在灯下，在我餐桌的那一端，读我书架上的书。我冷不丁地偷看她，嘴巴有时确实一开一合的。

我累了

从电车的这头惦记着你

到那头

从昨晚的梦中惦记着你

到今日暮的降临

可是当我打开手机接通电波

看到你的身影后

还没等开口问候呢

我就贪婪地昏睡了

这是我最近唯一的好梦

20x5年4月13日

我曾在某个春天里，在白色文档的开头里这样写。那天，在持续了近二十年的婚姻长久战后，母亲终于离开了父亲。

这些年，我几次要母亲搬来北京跟我一起生活，她却说我们“正在过着不同的生活”，然后继续在那个令她错过幸福的小城过自己的日子。那时我不懂自己为什么要邀请母亲一起生活，现在，成为失败者的我忽然明白，是因为我把母亲归到“那一类”里去了。

我们都是失败了却尝试继续活着的人。

那些废弃在文档前几行里的句子，在母亲与我共享一个餐桌时，我硬着头皮开始继续写了，书架上那些自以为读了就会改变了什么的书，一度成为我的羞耻，现在被母亲的手一本一本抚摸，整理，它们一下子变得很老，很老，一下子就像是我内部的东西，而不再是站在外部耻笑我的敌人。

我看着书架上像手机信号一样顺着斜坡滑下来的书脊，此刻春天全然地短暂，却有一种具体的美好，似乎全世界都站在了我这边。

四月就这样过没了，转眼快到母亲该回家乡的时候，每晚在温暖灯光下的相处就变得珍贵起来。

我想如果四月可以重新再来一次，我会再早一点上床睡觉，睡前问问她今天在家做什么了。然后每周末带她去一个免费但景色富饶的公园闲逛，一个月里面有四个周末，可以去很多地方。

我平躺在床上，那种感觉又袭来。母亲在黑暗中的呼吸声慢慢变得很像一位老年人。我在黑暗中抱着手机，开始查电影票。全世界都看过《哪吒》了不是么？只有我和母亲还没有。之前母亲问了两回，我一直含糊其辞，就是想拖着，想要电影下线后花几块钱在家里看就好了，可偏偏这哪吒就是一直不下线。

啊，多久没去电影院了呢。是在哪一刻，“钱”这个字开始变得敏感而脆弱。穷人只会更穷，因为她的时间都浪费在对比价格上面了。我在手机里飞速穿梭，在不同的界面里寻找最性价比最高的那个影院、那场电影，优惠券，会员积分兑换，打车还是地铁……我的脑子在白天与夜晚的片段里穿梭，想回到乍暖还寒的三月，回到再往前的日子里……然而觉得耳朵很痒，原来是眼泪流进去了。

我听见母亲的呼吸沉静下来，黑夜肃静地向前发展。

那天我“下班”到家，母亲正把身子探进冰箱里使劲擦拭凝固的污迹。小沙发上干干净净的，连个褶子都没有——四月初，我把两条眉毛拧在一块，叫她“不要往沙发上乱放衣服和杂物；每次坐完了要拍打一下防止沙发塌陷”——看来这个“恶习”她已经改掉了。

衣服、日用品都收拾好了，行李箱立在门口，拉杆拽得老高。

“妈，这周六去看《哪吒》啊。”电脑包还背在肩上，我就走到冰箱旁边通知。

“去哪看？”母亲停下擦冰箱的手，有点疑惑。

“电影院啊，延长上映了人家。”

“真的嘛！”母亲像个小孩那样张大眼睛。

“咋了，你不是想看吗。”

晚饭后的餐桌时间，我坐在灯下，仔细安排了母亲这次小住最后一天的行程。先去博物馆看展览，再去贵餐厅吃鱼，最后去之前我们总去的那家电影院看哪吒。

四月二十七日，是个好天气，决定今天全部的时间都用来陪母亲之后，一些事好像变得没那么急迫或重要了。一大早，窗外的鸟咕咕叫，朝北的窗户透进来一点点阳光，我和母亲悠闲地吃早饭，讨论我们昨晚坐在沙发上一起补习的第一部《哪吒之魔童降世》的剧情。

大街上的树绿色更浓，海棠花更密实了。逛了一个小一点的博物馆，五千多步，累了，坐在徐徐上升的蒸汽里吃了石锅鱼。可是就在我们刚说完“吃得太饱了，一会儿要溜达去电影院”时，我发现我根本没买电影票。

是因为那天晚上算来算去，绕来绕去，最后忘了付款。于是订单自动取消了。

这会儿再买票已经没有好的位置——当时我是这样想的。后来我才明白，那天没能跟母亲看成哪吒，只是因为那种感觉又来了：我将自己归于失败者的种类，害怕去面对自己的无能。

我和母亲站在石锅鱼餐厅外面，天色已经暗下来了，街上开始有了初夏气息。大人们坐在户外的摊子上吃烧烤，喝啤酒，吐苦水，聊八卦，小孩子们叽叽喳喳地跑来跑去，年龄小一点的幼崽会坐在地上傻笑，也不觉得脏。我想，此刻的夜色是一天之中最温柔的时刻。

“我们走着回去？”母亲问。

“家离这挺远，你不累吗。”

“咱们步行回家吧，消化食儿。”

“3公里。”

“今天开心。”

再过三个月就六十岁的母亲牵起我的手，一副什么都可以的样子。

天下的母亲都是这样，一旦衰老下来就变得什么也不知道了。我心里的雨哗啦哗啦，声音越来越大了。